억만장자 다섯 명의 소비를 매시간 추적하는 살아있는 색인.
부동산, 예술, 자가용기, 셀럽 PPL 까지 — 카메라가 닿는 모든 자리.
에디터 픽 · 2026년 5월 9일
매일 UTC 자정 자동 교체.
Dispatch · No. 1753 Palo Alto · Hawaii Kauai
Meta 광고·AI 분야 성장으로 2026.04 기준 $210.2B. 5위 유지. Hawaii Kauai 토지 확장 보도 다수.
Dispatch No. 032
Tier C · SELF-MADE 디자이너 출신에서 4조 exit 신흥 부자까지 — 우아한형제들 11년의 자산 분기점 9개, 매각 후 본인 보유 추정 4,000~7,000억.
— 김봉진은 RICHMAP "신흥 부자 trajectory" 카테고리의 가장 대표적 사례 — 11년 만에 자본금 3,000만원 → 4조 매각이라는 한국 스타트업 사상 최단 자산 형성 곡선. 그런데 진짜 흥미로운 건 매각 직후 Giving Pledge 가입 + 후속 창업 거부 — "exit 부자가 후속 사업으로 부 확장"하는 표준 패턴을 정면 거부한 첫 한국 사례. 부의 형성보다 부의 처리가 더 본인 정체성이 된 케이스.
인물 한 명을 골라 16년치 자산 분기점·공시·언론 발언을 시간순으로 정리한 디스패치. ◆ Verified · ◇ Reported · ◯ Estimated · ☐ Undisclosed 4단계 신뢰도로 표기.
Dispatch No. 023 SELF-MADE 2PM 탈퇴에서 원스피리츠·More Vision 대표까지 — Jay Park 명의 16년 자산 분기점 9개.
Dispatch No. 024 SELF-MADE Zip2 매각 22M$ 종잣돈에서 사상 첫 4,000억 달러 — 30년 자산 분기점 11개.
Dispatch No. 025 SELF-MADE ASTRO 막내 → Dior 글로벌 앰버서더 → 200억 추징 완납 — 데뷔 10년 자산 분기점 13개.
Dispatch No. 026 SELF-MADE 50전 50승 무패 + 통산 페이 $1.2B — Forbes 검증 통산 운동선수 페이 1위.
Dispatch No. 027 SELF-MADE 마데이라 빈민가에서 사상 첫 축구 빌리어네어까지 — 23년 커리어 분기점 12개.
Dispatch No. 028 SELF-MADE 강원도 농가 소년에서 한국 재벌 1세대 정점까지 — 현대그룹 창업 + 5형제 분할의 원형.
Dispatch No. 029 SELF-MADE JYP 작곡가에서 BTS·HYBE 의장 · KOSPI 상장 첫날 시총 8.7조까지 — 21년 자산 분기점 11개.
Dispatch No. 030 INHERITED 에버랜드 전환사채 9.6억에서 삼성 회장까지 — 30년 승계의 분기점 12개, Forbes 2024 $11B.
Dispatch No. 031 SELF-MADE 삼성SDS 사내벤처에서 글로벌 검색 IT 1세대 자수성가까지 — Naver 27년 분기점 11개.
Dispatch No. 032 SELF-MADE 디자이너 출신에서 4조 exit 신흥 부자까지 — 우아한형제들 11년 분기점 9개.
자산보다 정직한 건 일상이다. 동급 갑부가 하는 것을 하지 않는 인물 — 그 부재가 그를 정의한다. Anti-Habits 색인.
Anti-Habit
대형 기획사(JYP) 복귀 거부 — 평생 자체 레이블만
2009 탈퇴 후 16년간 외부 매니지먼트 의존 0
Anti-Habit
"집 없음" — 본인 자택 7채 전부 매각 (2020). "I will own no house"
Boring Company CEO 친구 집 + SpaceX 게스트하우스 거주
Anti-Habit
술·담배 거의 안 함
데뷔 10년차 음주·흡연 보도 0건
Anti-Habit
"은퇴" 선언 후 복귀 반복 — 진짜 은퇴 안 함
2007·2015·2017 공식 은퇴 → exhibition + 복귀. 통산 11년 "은퇴"
Anti-Habit
술·담배·콜라·정크푸드 일체 안 함
커리어 23년 동안 음주 사진 0
Anti-Habit
명품 시계·차·요트 컬렉션 없음
본인 차량 Pony·Grandeur 등 자사 차
Anti-Habit
BTS 활동 전면에 거의 안 나섬 — 인터뷰·예능 직접 출연 최소
BTS 콘서트·시상식 무대 동행 거의 0. 의장 역할 후방 배치
Anti-Habit
가족·자녀 노출 0 — 미디어 동행 안 함
이혼 후 자녀(이원주·이재현) 미디어 노출 거의 부재
Anti-Habit
미디어 인터뷰·예능 출연 0건 — 한국 IT 의장 중 가장 폐쇄적
동급 의장(김범수·김택진) 대비 압도적 노출 부재
Anti-Habit
매각금 절반 5,000억 약속재단 기부 약정 — Giving Pledge 한국 1호
단타 — 일도 안 했는데 단기간 수십~수백억. 사치 — Batmobile·Bugatti·전용기 컬렉션. 평범한 사람이 평생 못 만질 자산만.
No. 01 사치 
No. 02 사치 
No. 04 사치 
No. 05 단타 
No. 06 단타 No. 07 단타 No. 08 단타 
No. 002 SM엔터 시세조종 의혹 본인 재판 진행 + 카카오 주가 부진으로 2025 → 2026 자산 $5B → $3.3B. 경영 일선 후퇴.
No. 003 셀트리온 바이오시밀러 미국·유럽 매출 + Stelara·Humira 시장 확장으로 자산 $5.5B → $8.1B. 한국 3위.
No. 004 현대차·기아 글로벌 EV 매출 사상 최대 + 미국 IRA 회복 효과로 2026.04 기준 $6.3B. 한국 4위.
No. 005 AI 반도체 호황으로 삼성전자 주가 폭등. 2025 → 2026 사이 $9B → $21.6B 로 한국 최대 증가. 코스피가 만든 한국 1위 부자.
No. 006 LVMH 패션·가죽 사업 회복 + Tiffany·Cartier 효과로 2026.04 기준 $171B. 7위.
No. 007 Meta 광고·AI 분야 성장으로 2026.04 기준 $210.2B. 5위 유지. Hawaii Kauai 토지 확장 보도 다수.
이 호에 실린 모든 거래의 색인. 시간순.