약의 입구

우리는 약을 ‘만드는 회사’로 기억한다. 그러나 한 알의 약이 만들어지기까지의 사슬은 훨씬 길고, 그 가장 위쪽 — 원료를 쥔 손은 거의 보이지 않는다. 완제약은 인도가 세계 절반을 만들지만, 그 약의 핵심 원료(API)는 중국이 쥐고 있다. 특히 항생제에선, 그 의존이 위험할 만큼 깊다.

Hidden 보이지 않는 원료

약은 완제품에서 시작하지 않는다. 알약 한 알엔 ‘활성 의약품 성분(API)’이라는 화학 원료가 들어가고, 그 원료가 없으면 아무리 좋은 제약 설비도 빈 캡슐만 찍는다. 미국 처방의 90%는 제네릭(복제약)이고, 그 제네릭의 운명은 결국 누가 API를 공급하느냐에 달려 있다(USP).

✦ 약의 입구는 약국도, 제약사도 아니다. 그 약의 ‘원료’를 만드는 화학 공장 — 가장 안 보이는 사슬의 첫 고리다.

Pipeline 中 → 印 → 美 사슬

세계 의약품 공급은 한 줄의 사슬로 흐른다 — 중국이 원료(API)를 만들고, 인도가 그 원료로 완제 제네릭을 찍고, 그것이 미국·유럽으로 수출된다. 각 단계가 다른 나라에 묶여 있고, 어느 하나가 끊기면 그 아래가 멈춘다. 게다가 이 사슬엔 대안 경로가 거의 없다(Brookings).

✦ 분업은 효율을 낳지만 의존을 낳는다. 원료·완제·소비가 다 다른 나라에 있을 때, 약 한 알은 세 나라의 평화에 묶인다.

Antibiotics 항생제의 중국

특히 항생제에서 의존이 극심하다. 중국은 글로벌 항생제 API 생산의 약 80~90%를 장악하고, 2024년 미국 항생제 API 수입의 약 70%가 중국에서 왔다(CIDRAP). 가장 기본적인 의약품 — 감염을 막는 항생제 — 의 원료가 한 나라에 몰려 있다는 건, 보건 안보의 가장 약한 고리다.

✦ 첨단 신약이 아니라 가장 흔한 항생제가 급소다. 비싼 약이 아니라 싸고 흔한 약일수록, 만드는 곳이 한 곳으로 몰린다.

India 인도의 역설

‘세계의 약국’이라 불리는 인도조차 이 사슬에서 자유롭지 않다. 인도는 세계 완제 제네릭의 절반을 만들지만, 그 API의 70~80%를 중국에서 들여온다 — 항생제 원료는 2024년 기준 약 87%가 중국산이다. 완제약 강국이 원료에선 중국에 묶인, 이중의 의존이다(ORF).

✦ 약국을 가진 자가 약의 주인은 아니다. 인도가 약을 ‘찍어도’, 그 약의 시작은 중국 화학 공장에 있다.

Single 단 하나의 제조사

사슬의 끝, 미국에도 취약점이 있다. 미국 제네릭 의약품의 약 40%는 FDA 승인 제조사가 단 하나뿐이다(CPA). 원료가 한 나라에 몰려 있는 데다, 완제약마저 단일 제조사에 묶여 있으니 — 한 곳의 공장 사고나 한 번의 수출 제한이, 특정 약의 전국적 품절로 이어질 수 있다.

✦ 단일 공급원은 평소엔 효율이고, 위기엔 재앙이다. 백업이 없는 사슬은, 한 고리가 끊기는 순간 전부가 끊긴다.

Covid 팬데믹이 드러낸 것

이 사슬의 취약함은 코로나19가 적나라하게 드러냈다. 국경이 닫히고 수출이 막히자, 가장 부유한 나라들조차 기본 의약품 부족을 겪었다. 그제야 ‘누가 우리 약의 원료를 만드는가’라는 질문이 보건 안보의 핵심으로 떠올랐다 — 가장 평범한 약일수록, 그 사슬은 가장 길고 가늘었다.

✦ 위기는 평소 안 보이던 사슬을 드러낸다. 팬데믹은 바이러스만이 아니라, 약이 어디서 오는지를 함께 보여줬다.

Closing

반도체에 ASML, 식량에 비료, AI에 전력이 급소라면 — 건강의 급소는 약의 원료다. 완제약을 누가 만드느냐가 아니라, 그 원료를 누가 쥐느냐. 생존을 멈추는 건 여기서도 모두가 지나야 하는, 가장 보이지 않는 입구를 쥔 자다.