세 줌의 영양소

반도체엔 ASML, AI엔 전력, 석유엔 호르무즈가 급소다. 그러나 가장 직접적으로 사람을 치는 급소는 따로 있다 — 식량이다. 우리는 식량 위기를 ‘흉년’으로만 떠올리지만, 실제 충격은 두 입구에서 온다. 작물을 키우는 비료, 그리고 그 작물을 나라 밖으로 보내는 수출. 둘 다 소수의 손에 묶여 있다.

Input 식량의 입구

현대 농업의 수확량은 비료에 달려 있다. 비료의 3대 영양소 — 질소(N)·인(P)·칼륨(K) — 가 없으면 단위면적당 수확이 절반 가까이 무너진다. 이 세 영양소가 모두 소수 국가, 혹은 천연가스라는 한 자원에 묶여 있다는 게 문제다(FAO).

✦ 식량의 시작은 씨앗이 아니라 비료다. 그리고 그 비료의 입구는, 농부가 아니라 소수의 광산과 가스전이 쥐고 있다.

Three 세 영양소의 독점

칼륨은 캐나다·러시아·벨라루스 세 나라가 매장량의 약 3분의 2를 갖고 있다. 인(인산염)은 중국이 생산의 44%를 차지하지만, 매장량으로 보면 모로코가 약 68%를 쥔 압도적 1위다. 질소는 광물이 아니라 공기에서 뽑지만, 그 공정이 천연가스에 묶여 있고 중국이 암모니아 생산의 31%를 차지한다(USGS·FAO).

✦ 세 영양소가 각기 다른 나라·다른 자원에 묶여 있다는 건, 막을 수 있는 손이 셋이라는 뜻이다 — 어느 하나만 막혀도 식탁이 흔들린다.

Gas 질소와 가스

특히 질소비료는 에너지 급소와 직접 연결된다. 암모니아는 천연가스에서 수소를 뽑아 만들기 때문에, 가스값이 뛰면 질소비료값도 뛴다. 2022년 유럽 가스 위기 때 유럽의 암모니아 공장 상당수가 가동을 멈췄다(FAO). 식량 급소가 에너지 급소와 한 몸인 셈이다.

✦ 급소는 따로 놀지 않는다. 가스가 막히면 비료가 막히고, 비료가 막히면 수확이 막힌다 — 하나의 끈이 식탁까지 이어진다.

Grain 얇은 수출

곡물 쪽엔 또 다른 함정이 있다. 곡물은 대부분 생산국 안에서 소비되고, 나라 밖으로 나가는 ‘수출 물량’은 의외로 얇다 — 밀은 생산의 약 27%, 쌀은 약 11%만 교역된다(USDA). 그래서 큰 수출국 한 곳이 빗장을 걸면, 얇은 수출 시장에서 가격이 즉시 폭등한다.

✦ 시장이 얇을수록 한 사람의 손이 무겁다. 전체 쌀의 11%만 거래되는 시장에선, 40%를 쥔 인도의 결정 하나가 전부를 흔든다.

Ban 인도의 빗장

그 일이 2023년에 일어났다. 세계 쌀 수출의 약 40%를 차지하던 인도가 7월에 비(非)바스마티 백미 수출을 금지했다 — 인도 쌀 수출의 75~80%를 막은 조치였다. 글로벌 쌀값은 보름 만에 12~14% 뛰었다(USDA·IFPRI). 같은 해 러시아는 우크라이나 곡물협정을 종료시켜 밀 공급에도 충격을 줬다(PBS).

✦ 식량은 가장 정치적인 상품이다. 자국 물가를 지키려는 한 나라의 빗장이, 바다 건너 가장 가난한 식탁을 먼저 친다.

Direct 가장 직접적인 급소

칩이 막히면 새 폰을 못 사고, 전기가 모자라면 데이터센터가 늦어진다 — 불편이다. 그러나 비료와 곡물이 막히면 사람이 굶는다. 그 충격은 비료·곡물을 수입에 기대는 아프리카·중동·아시아의 식량 수입국에 가장 먼저, 가장 무겁게 떨어진다.

✦ 다른 급소는 산업을 멈추지만, 식량 급소는 생존을 멈춘다. 가장 단순한 흙이 가장 날카로운 무기가 된다.

Closing

반도체에 ASML이, 식량엔 비료가 있다. 칼륨·인·질소 — 세 줌의 영양소가 소수국과 가스에 묶여 있고, 곡물은 얇은 수출이라 한 나라의 결정이 곧 가격이 된다. 세상을 멈추는 건, 여기서도 모두가 지나야 하는 단 하나의 입구를 쥔 자다.