트레비스 스캇이 910억 원 콘크리트 요새를 걷다

2026년 초, Rolling Stone의 표지 인터뷰 한 편이 LA의 한 저택에서 진행됐다. 저택의 시장 가치는 910억 원(6,500만 달러). 인터뷰이는 Travis Scott. 그러나 정작 그날 사진의 진짜 주인공은 사람이 아니라 건물이었다 — James Jannard가 직접 설계해 지은 콘크리트 브루탈리스트 저택. LA의 주거 건축 90% 이상이 목조 또는 스투코로 마감되는 이 도시에서, 통째로 콘크리트로 만들어진 집은 한 자릿수 단위로 희귀하다.

James Jannard는 1975년 캘리포니아의 자기 차고에서 자전거 모토크로스용 안전 안경 회사를 차렸다. 그 회사가 Oakley다. 2007년 그는 회사를 이탈리아 룩소티카에 약 2조 9,400억 원(21억 달러)에 매각했다. 그 후 그는 영화 산업 표준이 된 RED Digital Cinema 카메라를 직접 창업했다. 두 회사 모두 시장을 바꾼 회사들이며, 그의 자산은 5조 원대로 추정된다. 그러나 그는 50년간 단 한 번도 미디어 표지에 본인 얼굴을 노출한 적이 없다.

LA에서 콘크리트로 집을 짓는다는 것의 정확한 의미

LA의 럭셔리 주거 시장은 두 가지 미학 사이에서 움직인다. 하나는 비벌리힐스의 지중해풍 빌라, 다른 하나는 말리부의 글래스 모더니즘. 두 형식 모두 목조 골조 위에 표면 마감을 더하는 방식이다. 자넌의 저택은 이 두 카테고리 어디에도 속하지 않는다. 골조 자체가 콘크리트이며, 마감도 콘크리트다. 벽도, 천장도, 계단도, 바닥도. 형식은 1950~60년대 유럽 브루탈리즘의 직접 계승이다.

브루탈리즘이 LA에서 희귀한 이유는 단순하다. 콘크리트는 무겁고, 비싸고, 한 번 부으면 수정이 불가능하다. 목조 주택이 평방피트당 약 56만 원에 지어질 때, 콘크리트 브루탈리즘은 평방피트당 약 280만 원 이상이 들어간다. 5배 차이. 게다가 캘리포니아의 지진 규정 때문에 구조 계산이 별도의 엔지니어링 비용을 요구한다. 즉 자넌의 저택은 단순히 비싸기만 한 집이 아니라, "이 도시에서 가장 어려운 방식으로 지어진 집"이다.

왜 그는 그렇게 지었을까. 단서 하나는 영상 속 Travis Scott의 첫 반응이다. "벽이 단단하다. 진짜 단단하다." Jannard 본인의 설명은 단순하다. "이 집은 내가 죽고 100년 뒤에도 같은 자리에 있을 것이다." 목조 주택의 평균 수명이 60~80년인 반면, 콘크리트 브루탈리즘 구조의 설계 수명은 200년 이상이다. 자산이 아니라 유산을 짓는 사고방식이다.

"나는 렌더는 멋지다고 생각한다. 하지만 실제로 만드는 법을 아는 것은 다른 문제다. 모두가 렌더 속에서 꿈을 꾸지만, 그게 현실이 되는 일은 거의 없다. 나는 그걸 진짜로 배우고 싶다."

— Travis Scott, 자넌 저택을 둘러보며

Stealth 학파의 건축 — 보이지 않는 부의 가시화

자넌의 저택은 부의 학파 분류에서 가장 완성형에 가까운 Stealth 사례다. 거리에서 보면 이 집은 거의 보이지 않는다. 외벽이 콘크리트의 회색이라 풍경과 섞이고, 정문도 따로 표시되지 않는다. 지나가는 사람은 이곳이 910억 원짜리 저택이라는 사실을 알 수 없다. 내부에 들어가야만 비로소 그 부피와 디테일이 드러난다 — 자넌이 직접 디자인한 단일 좌석 콘셉트 모터사이클, 본인 회사인 RED 카메라로 촬영한 가족 사진들, 통째로 캘리포니아 적삼나무로 만든 부엌 카운터.

이 건축적 선택은 자넌의 평생 행동 양식과 정확히 일치한다. Oakley를 운영하는 33년 동안 그는 직원들과 인터뷰조차 거의 하지 않았다. 2007년 매각 시점에 룩소티카 CEO Andrea Guerra가 "이 거래에서 가장 어려웠던 부분은 자넌을 직접 만나는 것이었다"고 공개적으로 말했을 정도다. 그가 RED Digital Cinema를 창업한 2005년, 영화 산업 기자들은 6개월간 그를 추적했지만 단 한 장의 사진도 얻지 못했다. Quiet Power — 자기 존재를 시장에서 의도적으로 흐리는 자산가의 정확한 표본이다.

저택의 또 다른 비밀은 입지다. 영상에서는 정확한 위치가 공개되지 않지만, 자넌의 주요 거주지는 워싱턴주의 한 섬과 LA 외곽 두 군데로 알려져 있다. 본인의 자산 규모와 어울리지 않게 그의 부동산 포트폴리오는 "한적함을 살 수 있는 위치"에 집중된다. 비벌리힐스나 말리부 콜로니 같은 럭셔리 자산가 군집 지역이 아니라, 본인이 길에서 사진 찍힐 일이 없는 곳들이다.

Maximalist Travis Scott이 Stealth 자산가의 집에서 본 것

Travis Scott은 이날 처음으로 자넌의 저택을 직접 방문했다. 두 사람의 만남이 성사된 이유는 Travis가 2024년 10월 Oakley의 새 크리에이티브 비저너리 오피서로 임명됐기 때문이다. 자넌이 50년 전 창업한 회사의 미래 디자인을 결정하는 자리가 Travis에게 주어진 것이다. 이는 단순한 광고 모델 계약이 아니라 브랜드 IP의 핵심 결정권 부여다.

두 사람은 부의 학파에서 정반대 자리에 서 있다. Travis Scott은 Maximalist Showman의 정점이다. Utopia Tour로 2023~2024년 글로벌 4억 4,800억 원(약 3,200만 달러) 매출 기록, 이탈리아 밀라노 공연에서는 관객의 진동이 지진계에 기록될 정도의 반응을 만들었다. 그의 브랜드는 노출과 광기다. 반면 자넌은 50년간 한 번도 자기 얼굴을 표지에 올린 적 없는 사람이다. 두 사람이 같은 콘크리트 벽 안에 서 있다는 사실 자체가 한 시대의 건축적 진술이 된다.

Travis가 영상에서 가장 길게 언급한 것은 본인이 건축을 정식으로 공부하고 싶다는 의지였다. 그는 버클리 또는 하버드 건축대학원 진학을 고민하고 있다고 했다. 글로벌 슈퍼스타가 학교에 다시 가서 건축을 배우려는 동기는 무엇일까. 영상의 맥락은 단순하다. 그는 본인의 콘서트 무대를 자기 손으로 디자인해 왔고, 그 무대들이 글로벌 콘서트 산업의 기준을 다시 썼다. 그러나 그는 무대 너머의 영구 건축을 원한다. 자넌의 저택을 본 직후의 그 발언은 결코 우연이 아니다.

"이 집을 자넌이 지을 때 그의 머릿속에 무엇이 있었을까. 통째로 콘크리트라니. LA에서는 거의 모든 게 나무인데. 무언가 브루탈리스트하고 구조적인 것을 찾기란 쉽지 않다."

— Travis Scott

건축은 가장 마지막에 남는 학파의 표시다

부의 학파는 시계, 가방, 차, 옷에서 드러난다. 그러나 가장 결정적인 학파의 표시는 건축이다. 시계는 갈아 차고 차는 매년 바뀌지만, 한 번 부은 콘크리트는 100년을 간다. 자넌의 저택은 "Oakley를 만든 사람이 평생 무엇을 진짜로 추구했는가"의 영구 기록이다. 그 답은 가시성이 아니라 영속성이며, 노출이 아니라 견고함이다.

같은 자리에 선 Travis Scott의 다음 30년은 본인의 음악 성공과는 다른 방향으로 흐를 가능성이 크다. 그가 자넌의 콘크리트 요새 안에서 직접 보았던 것은 단순한 럭셔리가 아니라 학파 그 자체였다. Maximalist의 정점에 있는 한 슈퍼스타가 Stealth 정점의 자산가 집을 처음 방문한 이 순간이 그의 건축적 인생의 시작점이 될 가능성이 있다. Rolling Stone 표지 인터뷰의 진짜 의미는 거기 있다.

독자가 배우는 것

이 영상이 가르치는 것은 세 가지다. 첫째, 건축은 부의 학파를 가장 마지막에 그리고 가장 영구적으로 드러내는 자산 형태다. 시계와 차는 보이기 위한 것이지만, 자기 집의 골조 재료를 선택하는 일은 본인 외에 아무도 보지 않는 결정이다. 그래서 그 결정에 그 사람의 진짜 학파가 박힌다.

둘째, LA의 평방피트당 280만 원짜리 콘크리트 브루탈리즘은 단순한 사치가 아니라 200년 수명이라는 시간 자산이다. 목조 주택을 80년마다 두 번 다시 짓는 누적 비용보다 한 번에 콘크리트로 짓는 비용이 결국 낮다는 사실은 부의 최상위 단계에서만 가능한 회계다. 자넌의 사고방식은 "내가 죽고 100년 뒤"를 기준선으로 삼는다.

셋째, 학파는 다른 학파의 사람을 만날 때 가장 명확하게 드러난다. Travis Scott이 자넌의 콘크리트 저택 안에 서 있는 사진 한 장은, 두 학파의 정확한 거리와 그 거리가 만드는 매력의 자리를 보여준다. Maximalist는 Stealth를 동경하고, Stealth는 Maximalist의 에너지를 본인 브랜드의 미래로 받아들인다. Oakley 크리에이티브 디렉터 임명은 그 동경의 거래다.

910억 원짜리 콘크리트 한 채는 비싸지만, 그 안에 들어있는 50년간의 자기 은닉과 200년의 영구 설계는 가격을 매길 수 없는 자산이다. Travis Scott이 그 집을 둘러본 시간은 단순한 잡지 촬영이 아니라, 한 학파의 다음 세대가 또 다른 학파의 정점을 직접 학습하는 시간이었다.