잠깐 멈추는 와이퍼.

“왜 와이퍼는, 비가 약해져도 쉬지 않고 긁어댈까?”

엔지니어 로버트 컨스는 사람의 눈에서 답을 봤다. 눈은 쉴 새 없이 뜨고 있는 게 아니라, 간헐적으로 깜빡이며 쉰다. 그는 눈처럼 — 한 번 닦고, 잠깐 멈추는 와이퍼를 만들었다.

그는 자동차 도시의 문을 두드렸다.

컨스는 자신의 ‘간헐 와이퍼’를 들고 포드를 찾아갔다. 작동 모델을 보여줬다. “이건 모든 차에 달릴 겁니다.” 회사는 그의 발명을 — 자세히 들여다봤다.

그는 빈손으로 돌아섰다.

살펴본다는 건 사겠다는 뜻이 아니었다. 컨스는 자기 발명을 두고 회사를 나왔다. 이야기가 여기서 끝났다면, 아무도 그의 이름을 몰랐을 것이다.

거리의 새 차들에 — 그의 와이퍼가 달려 있었다.

그가 거절당했던 바로 그 ‘간헐 와이퍼’가, 새 차들의 앞유리에서 똑같은 리듬으로 깜빡였다. 컨스는 그것을 알아봤다 — 자기가 만든 ‘잠깐’이었으니까.

혼자서. 거대 기업 둘을 상대로. 12년.

컨스는 특허 침해로 소송을 걸었다. 한때 변호사를 내려놓고 스스로를 변호하며, 포드와 크라이슬러를 상대로 법정에 섰다. 돈보다 — 자기가 만들었다는 ‘인정’을 위해서.