위기를 연료로

삼성이 잘나갈 때 스스로를 부쉈다면, 도요타는 무너진 자리에서 원점으로 돌아갔다. 세계 1위에 오른 직후 사상 최대의 리콜로 추락했고, 그 위기를 ‘改善(카이젠)’이라는 자기 개조의 연료로 태웠다. 이 글은 위기를 사과로 끝내지 않고 개선으로 끝내는 회사를 본다.

Summit GM을 넘다

2008년, 도요타는 77년간 세계 자동차 판매 1위를 지킨 GM을 끌어내리고 정상에 올랐다(아시아경제). ‘도요타 생산방식(TPS)’과 품질 신화로 쌓아 올린 자리였다. 일본 제조업의 자존심이 세계의 꼭대기에 선 순간 — 그런데 정상은, 곧 가장 위태로운 자리가 됐다.

✦ 정점은 축하의 자리가 아니라 시험의 자리다. 가장 높이 올랐을 때, 도요타의 가장 큰 위기가 시작됐다.

Recall 1,063만 대의 추락

2009~2010년, 가속페달 결함 등으로 도요타는 전 세계 1,063만 대를 리콜했다 — 회사의 연간 판매량을 넘는 사상 최대 규모였다(경향신문). 2010년 2월, 창업가문 출신 사장 도요다 아키오가 미국 하원 청문회에 출석해 공개 사죄하며 눈물을 보였다(서울신문). ‘품질의 도요타’라는 신화가, 그 품질 때문에 무너진 것이다.

✦ 가장 아픈 추락은 자신이 가장 자신 있던 곳에서 온다. 도요타의 위기는 기술이 아니라, ‘품질=도요타’라는 자기 정체성의 붕괴였다.

Kaizen 改善을 改善하다

도요타의 대응은 사과로 끝나지 않았다. 금융위기·리콜·대지진이 겹친 위기 속에서, 도요타는 핵심 경영이념인 ‘카이젠(改善·끊임없는 개선)’ 자체를 다시 뜯어고쳤다(이투데이). 부품 설계를 단일화하고 원점에서 품질·안전 체계를 재건했다. 위기를 변명이 아니라, 체질을 바꾸는 연료로 쓴 것이다.

✦ 위기를 만난 회사는 둘로 갈린다 — 사과하고 덮는 회사, 그리고 자기 방식을 의심하는 회사. 도요타는 ‘개선’이라는 자기 무기마저 개선했다.

Stubborn 전동화 지각생

그리고 도요타는 한 가지를 고집했다 — 하이브리드다. 세상이 순수 전기차(EV)로 달려갈 때, 도요타는 하이브리드·수소를 포함한 ‘멀티 패스웨이’를 고수하며 “전동화 지각생”이라는 조롱을 들었다(ZDNet). 1위 기업이 시대의 흐름을 못 읽는다는 비판이 쏟아졌다. 곡선이 다시 한번 눌리는 구간이다.

✦ 고집은 미련해 보이다가도, 때로 가장 깊은 계산이다. 도요타는 ‘남들이 가는 길’ 대신 ‘자기가 검증한 길’을 택했다.

Vindication “도요타가 맞았다”

그 고집이 뒤집혔다. 전기차 수요가 둔화되는 ‘EV 캐즘’이 오자, 하이브리드가 다시 폭발적으로 팔렸다. 도요타의 하이브리드 판매가 급증하며 “도요타가 맞았다”는 재평가가 이어졌다(한경매거진). ‘지각생’이라던 비판은, 몇 년 만에 ‘선견지명’으로 바뀌었다.

✦ 시장의 평가는 분기마다 뒤집힌다. 도요타가 증명한 건 기술이 아니라, ‘유행이 아니라 검증을 따른다’는 원칙의 힘이다.

Crown 5년 연속, 그래도 사과

2024년, 도요타 그룹은 1,082만 대를 팔아 폭스바겐을 60만 대 이상 따돌리며 5년 연속 세계 판매 1위를 지켰다(모카). 다만 같은 시기, 자회사의 품질 인증 부정이 드러나 아키오 회장이 또 한 번 고개를 숙였다(경향신문). 정상에 선 회사가, 정상에서도 사과하는 것 — 그게 도요타의 방식이다.

✦ 도요타에게 1위는 도착점이 아니다. 정점에서도 사과하고 또 고친다 — 완성을 인정하지 않는 것이, 이 회사가 무너지지 않는 이유다.

Closing

도요타의 곡선은 한 번의 추락과 한 번의 부활이 아니라, 끝없는 자기 의심의 반복이다. 리콜로 무너졌고, 카이젠으로 일어섰고, 고집으로 비판받았고, 그 고집으로 다시 인정받았다. 도요타를 1위에 묶어둔 건 신차가 아니라 — 사과로 끝내지 않고 ‘개선’으로 끝내는 습관.